古代名妓的三六九等和饥饿营销
图片来源：《金陵十三钗》
@陈章鱼
收录于「知乎周刊」
有人曾经调侃说，风尘女子可能是世界上最古老的职业了。这有一点夸张，但是这个行业确实非常古老：旧社会的青楼一般会尊春秋时期齐国名相管仲为祖师爷，因为史料记载齐国当时经济萎靡，于是管仲「置女闾七百，征其夜合之资，以充国用」。所谓「女闾」，就是「官窑」了。
唐诗宋词明清小说，花街柳巷常常是文学的主题；从李师师到陈圆圆再到小凤仙，烟花女子们也在用自己特有的方式影响着历史。不论你接受与否，中国历史里始终绕不过这个主题。三千年风花雪月的历史，很难一言以蔽之，我们不妨选择晚清时期作为一个断面，管窥一下勾栏瓦肆中的生活。
晚清至民国时期，青楼分为南北两派。北边最著名的就是北京八大胡同。南边最著名的，传统的是秦淮河，而新潮的是上海滩。咱们先从南边说起。
「青楼」或者「妓院」是一个很大的统称，其实可以细致划分为很多个档次。上海的风月场所，最高档的叫「书寓」，而后是「长三」，之下还有「幺二」、「台基」、「野鸡」、「钉棚」、「花烟间」、「咸水妹」等等很多。书寓与长三都很高档，幺二与台基就有些工薪阶层的意味，再往下的就几乎是社会底层了。
书寓
书寓最早是很严格的，几乎就是演出场所。里边的女子，公开的是身份是说唱艺人。大多接受名师的指点，琴棋书画、吹拉弹唱、说古谈今，样样俱全。也可以陪酒，但是喝完酒就必须与客人保持一尺的距离，以表明自己自尊自爱。富商巨贾往往挥霍千金也难卖佳人一笑，若想一亲芳泽，必须要下一番功夫，「潘驴邓小闲」样样不能少。顶级的书寓「女校书」，往往手中的一只大烟枪就价值千金。
这当然非常让人眼红，所以慢慢就有大量的人投入到这个行业当中，后期的书寓参差不齐，皮肉买卖逐渐放开，里边女子的价格也就一落千丈，最后逐渐衰落。「长三」开始崛起，成为顶级风月场所的代名词。
图片来源：《柳如是》
长三
「长三」这一称呼源自牌九，是指一种上边有六个点的骨牌。最早的长三不太高档，明码标价，陪酒银币三元，留宿银币三元。于是人们便用「长三」来称呼。后来书寓没落，长三崛起，价格也涨上去了，里边的名花们也标榜卖艺不卖身，明里不收过夜费。主要的业务，是「做花头」（也就是俗称的花酒）或「打茶围」，做花头是指陪酒局，打茶围是指陪茶局。
旧社会高阶层人士的家眷，一般是不见人的。除非是所谓通家之好，否则见了男客要回避。所以有身份的人互相应酬或者娱乐，在家里是很不方便的。最好的去处，就是「长三堂子」。
长三堂子中的烟花女子称为「倌人」，一般比较高档的倌人，自己的住所都很高级，一个小院子，有自己的书房、卧室、会客厅、餐厅。有的商人为了应酬方便，常常会「做」一个倌人（别想歪了，这里的「做」没有那么龌龊，是类似于包养的意思，如何做，下文会详细交待）。这样，他再请客时，就可以定在这个倌人的住所，而这个倌人就俨然是女主人。
倌人做花头，要出两种「票」：「客票」和「局票」。「票」就是请柬的意思，客票请客人，局票请倌人。客人们自己写局票请自己相好的倌人，如果没有，也可以由其他人或作为女主人的倌人来推荐。一般一局每个客人只请一个倌人。当然有阔佬一局乐意请三五个，也无所谓，只不过容易被人笑话是土财主罢了。
倌人接到局票，前来陪客叫做「出局」，一般情况下是不能拒绝的，这算是职业道德。出局的任务主要就是陪酒与陪聊，还有的倌人身怀绝技能弹能唱，自然更加受欢迎。
一桌酒席，是不能男女混坐的，一般是出局的倌人坐在叫局的客人的身后。这样，一场花酒的人员排列是「圆环套圆环」的，最里边一圈客人，后边一圈倌人，再外边还有伺候酒席的姨娘大姐，杂役相帮（是倌人的佣人们，在饭局里可以理解为是男女服务员吧）。倌人与客人谈笑，有时还要代客人饮酒。有时正在陪酒，下一张局票又来了，当红的倌人一夜出四五个局很正常。这就要看倌人的手段，如果既不让这一桌的客人感到冷落，又不让那一桌的客人等得心焦，其中自有学问。
客人们吃花酒，未必单纯为了玩乐，富商之间谈合作，江湖帮派谈条件，甚至是军国大事，也许都在一场花酒中就谈妥了。官商之间，甚至官匪之间，很多私密的交易，借着花酒的幌子，反而更方便些。
做这一场花头下来，价格已然不菲。如果某个客人特别喜欢哪个倌人，还可以反客为主，号召大家去那个倌人的寓所再去玩乐，这叫做「翻台」。
图片来源：《柳如是》
一场花酒上，客人打量倌人，倌人也在观察客人。倌人如果喜欢这一位客人，就会使出手段大加笼络。如果客人动手动脚，是可以拒绝的，当然要讲一点技巧。客人自矜身份，也不便过于放纵。大家处在一个调情而不下流的状态就好。红的倌人，眼界是很高的。所以若能得美人青睐，是一件很有面子和成就感的事情。大诗人杜牧都自豪地说「十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名」，可见十分不容易。
如果某位客人看上了一位红倌人，想要做她（囧，你理解为正常的意思或者龌蹉的意思都可以了……），也可以不必请客，专门到这位倌人的寓所，打一个二人的小「茶围」，两个人单独接触就更容易擦出火花。几乎就是一次约会的体验，两个人品品茶，喝喝酒，吟个诗，答个对，下下棋，唱唱曲。很多倌人还有一手好厨艺，美人若对客人有意，还会亲自下厨做几道好菜。
一个当红的倌人也许追求者甚多，这样，倌人就有了挑选客人的权力，可以选择做不做这个客人。客人还要以金银珠宝打动倌人，有的倌人为了多收礼物，当然就要故意「抻」着客人。这其中的手段就太多了，故事也太多了。也有虚意逢迎，也有真情流露，倌人骗客人，客人骗倌人，倌人单恋客人，客人单恋倌人，倌人与客人都是真心，倌人与客人都是假意……世上若有一万种痴男怨女，风月场中就有一万零一种。
不做花头不打茶围，就单单在倌人寓所留宿，这叫做「借干铺」，一般来说是不允许的。这是倌人自掉身价的表现，传出去要被人笑话的。
若是某位客人打动了倌人的芳心，就可以和倌人「做人家」了（前文的「做」就是「做人家」的简称），倌人的寓所可能还要挂一个小牌子，俨然就是这位客人的一所外宅，二人就是临时夫妻一般。再往后，也许客人口味变了，抛弃这位倌人，倌人也要寻觅下一个对象。也许二人就这么下去，倌人从良成为客人的妾，甚至正妻，也未可知。
其他
另有一种叫「半掩门」，属于偷偷做生意的，不出局，只接客。其中也有很红的倌人，也是不能随随便便就共赴巫山的。
「幺二」、「台基」比「长三」就要低一些，「借干铺」往往是允许的。再往下的，就完完全全是一手交钱一手上床的皮肉生意了。这些都是下层的女性，不符合「名妓」的称呼，于是也就不过多介绍了。
北京「八大胡同」的情况与上文的介绍十分类似，无非是称呼不同：一等叫「清吟小班」，二等叫「茶室」，三等叫「下处」，四等叫「土娼」。清吟小班也分「南班」「北班」，顾名思义，「南班」就是南国佳丽，「北班」就是北方美人。相比而言「南班」更受追捧，赛金花、小凤仙等名妓，都是出自「南班」。
总结
总的来说，想要追求一位名妓是需要下一番功夫的，绝不可能像现在的电影电视剧一样，客人到了京城第一等妓院，三五十个窑姐儿喊着「大爷」就往他身上扑，太荒谬。
权力即春药，越是高官与巨商，身边越少不了有人献媚。要想虏获他们的心，多半需要欲擒故纵，冷若冰霜可能有些夸张，但最多也就止于半推半就了。大诗人陈奕迅说得好：「得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐」。名妓有时也是要搞「饥饿营销」的，越是地位高的风尘女子，卖身、卖笑、卖唱的次数就会依次减少。越是让客人不满足，魅力和吸引力也就越大。
归宿
至于名妓们的归宿，更是不同，大致飘零凄苦的比较多，得善终的比较少。曾有人评出历史上的十大名妓：苏小小、薛涛、李师师、梁红玉、陈圆圆、柳如是、董小宛、李香君、赛金花、小凤仙，大多以悲剧收尾。更有无数红极一时的名妓，早已连名字都已经不为人知。人们常称呼她们为烟花女子，她们的生命也往往像烟花一样，曾经在清冷的夜空中绚丽地绽放，转瞬便归于沉寂，只剩下袅袅残烟，散入天地苍茫之间。
浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝！是耶非耶？化为蝴蝶。
这一阙词，随着《书剑恩仇录》而广为流传。最初刻于北京陶然亭的香冢之上，后人将香冢误传为香妃之冢。其实，这阕词也是为了悼念一位名妓。拿这阕词结尾，最合适不过了。
附：如果还想更细致地了解，推荐阅读《九尾龟》和《海上花列传》。这两本都是专门描写风月场所的，海上花列传因为对白多是吴语，后来张爱玲特意为它进行了注译，另外「三言二拍」，《聊斋志异》还有像高阳先生的《胡雪岩》系列中，也有很多故事描写到风月场所。
知乎实验室热门文章
·end·
本文内容来自知乎
转载请联系原作者
欢迎转发到朋友圈
▼点击阅读原文，发现更有趣的「知乎」